BARE

MENSILE

Le edizioni del Baretti Casella Postale 472

ABBONAMENTO per il 1926 L. 10 · Estero L. 15 · Sosienitore L. 100 · Un numero separalo L. 1 · CONTO CORRENTE POSTALE

Anno III - N. 6 - Giugno 1926

Fondatore: PIERO GOBETTI

SOMMARIO: SILVESTRO GALLICO: Leilare di Silvestro e' audi amici sui fibri che legge — GRESTE: Charite Chapita e " ta fabbra dell'oro ,, - *; Lailare aperia a un " ami de l'Isile ,, - PIERO GOBETTI: La possia di Osineborough - MARIO GORDIO: Propositi d'executation - ZAINESEV: Itamin' I

Lettere di Silvestro a' suoi amici sui libri che legge

A Mario Fubini.

Anzitutto non so se mi potrai mai perdonare d'aver posto il uno nome nell'indirizzo di quo-sta, prima d'una serie di false lettere destinato, almeno nell'intenzione (del resto innocua) dello scrivente, ad un più vasto corchio di pubblico e dissertanti intorno ad una materia, ahimòl così poco intina e confidenzialo. Se devest tenre di mettere inmanzi delle giustificazioni per avere assunto un modo così antiquato insolito ed ambiguo di comunicaziono letteraria con il ed ambiguo di comunicaziono letteraria con il mio prossimo, non so davvero come riuscirei a cavarmela. Ma proprio davrò accingermi ad in, dagaro se a ciò m'abbia indotto pinttosto un unior ritroso e salvatteo o non forso in gusto decadento prezioso ed arcaico? Come sa tutte le parole e le uzioni che vengon fuori ogni giorno su questa nustra vecchissima terra volessero, o meritassero, una ginatificazione: e massime gli atticoli di giornale!

A te per altro, mie carissimo Murio, potrò

Alte per altro, mie carissimo Mario, potrò confessare che, chiamando a racvolta voi tutti anuci, a mettendo sotto la protezione de' vostri nomi (e del tuo prima cho d'ogni altro) queste mie solitarie divagazioni, ho obbedito per così dire ad un sogreto istinto, che mi spingova a manuferer viva intervuo a queste suggino l'atmoorre ad in sogreto istinto, che mi spingova a mantener viva intorno a queste pagine l'atmosfera d'intinità, donde scaturirono, conscia di
interminabili conversazioni prafijatoltelle e di
tanto lunghe ed inuttili discussioni, che han
popolato la nostra adolescenza già così lontana.
Ambiente raccolto e quasi famigliaro, che
ogni altra definizione, tranne questa che ho
scoltu di lettere, avrebbe irrimediabilmente distrutto.

strutto.

Cosi ch'io credo che a te pure, come a me, parrà soltanto di riprendere un vecchio dialogo interrotto, quand'io timidamente (come persona priva di lumi speciali in materia) verrò a rifuriri nu dubbio, che già altre volto ci ha preso, ed ora ritorna a turbarmi, incalzante ad ansioso di esprimersi: so cioè proprio le lettere italiane d'oggidi siano in quel fiore e rigoglio che da molte parti si va dicendo e vantando.

Dono il periodo delle hattaglie e delle pole-

Dopo il periodo delle battaglie e delle pole-miche, che la precedito e seguito per alcuni anni l'ultra e più vera guerra, par che sia giun-to il tempo della concordia: idillica ed arcadica to il tempo della concordia: idilica ed areadica pace diffusa per tutte le souole ed i cenacoli letterari della penicola, come per un improvviso incanto. Se ieri soltanto gli scrittori di Roma chiannavan borphesi quelli di Milane, e i milanesi accusavano di freddezza i romani; sea macora non è del tutto spenta l'eco delle gran botte o de' fendeuti che si menavan gii senza pietà ne' tornei dei secami o nelle quintane de' necolassici: oggi tuttavia pare che sian tutti disposti ad abbracciarsi scambievolmente, tutti disposti ad abbracciarsi scambievolmente, tutti mitti, tutti amici, tutti fratelli. Ora può darsi che l'Arcangelo Michele preparasse davvero gravi danni all'esercito Saraccuo, quando introdusso, rompendole un manico di croce sulle spalle, la Discordia nel campo d'Agramante: ma è certo invece che fra' letterati le discussioni anche aspre, son segno quasi sempre di vita ma e cerco invece che fra' letterati le discussioni anche aspre, son segno quasi sempre di vita (anche per chi non voglia dare soverchia im-portanza alla variopinta vicenda delle teorie e de' progetti), mentre i neriodi di de' progetti), mentre i periodi di generale con-cordia coincidon per lo più con una decadenza diffusa e mortale.

La pace, che permetto a scrittori di diversia-simo valore di trovarsi insieme senza disgusto aulle pagine di uno stesso giornale, c induce i critici a uniantare le loro parole con le regole d'una generosa cortesia e della più ampia tolleranza, crea a poco a poco un'atmosfera d'acquiescenza rilassata e molle, dove tutto finisce di aembrar buono a coloro che hau paura d'ap. parire incontentabili. Che un ambiente troppo parifico sia esixinle alle buone lettere lo prova auche il bisogno, più volte di fatto mostrato da quei letternti atessi che s'abbandonano agli ozi aucrvanti che abbiamo descritto, di crenro discussioni o liti artificiose, al posto di quelle discussioni o nti attuiciose, ai posto ui quene vere e spoutance, onde romper la monotonia d'un mondo privo di difficoltà e di periedi. Così oggi, mentre oravam commossi fino alle lacrime dalla nuova bontà e fraternità degli

scrittori italiani, non son pur mancati squilli di false battaglie (tutti hanno ancora in mente certa affettuosa polemica sulla critica, dalla quala sarà bene riparlare un'altra volta). Itti garbate, non d'asimili da quolli che sui campi garbate, nou cassinii da quoti che sui campi aportivi si chiamano matcha aminchevoli. Ma gli aportmen sauno bene come nulla sia più insipido, noicso ed insepportabile d'una gara amichevole. E così le polemielle, che Umberto Fracchia ei imbaudisce di tanto in tanto sulle tolleranti e pacifiche pagine della sua Fiera

Ch'altra conseguenza dell'eccessiva concordia è che, spuntati i pungiglioni delle invinlic e run foderato le spade de' critici, i più degli scrit-tori finizicon col rassegnarsi nunanamente nila loro debolezza e con l'adattarsi a poco a poco ad un'attività sompre più convenzionale e com-merciale, senza ritegno e senza pudore. Non par di sentire tutt'intorno a noi non so che aria par di settire cut interno a noi non so che aria di decadeuza e di bassezza, che asseconda i gusti peggiori del pubblico, anzichè moderarli e correggerli, e saluta a gran voce d'applansi i libri più facili e vendibili, mentre lascia passare i nosservati i migliori.

più facili e vendibili, mentre lascia passare inosservati i migliori.

Vedi, per esempto, le accoglienze manierate
e false onde fu accolto, ne' nostri ambienti letterari, l'ultino libro di Giovanni Papini, nelle
quali affetto od amicizia per l'uomo lau finito
di prender il posto del rispetto, che si deve comunque alle scrittore, anche a costo di dirgli
certà dolorose e spiaccenti. A proposito di queste
accoglienze, altri già ha osservato ne' critici
un ritegno, una titubanza non molto lontani
dalla paura. Il che mi par tanto più grave, se
si pensi che questo Pane « vino è venuto quasi
naturalmente, e forse contro la speranza stessa
adell'antore, a porsi tra quei libri che abbiam
chiamato alla moda e commerciabili. Molte cose,
e persino certa eleganza preziosa dell'edizione
e della stampa su carta a mano con timbro a
secco o motto del poeta, mi fan pensare che il
litro debba aver trovato facilmente il suo posto
nei salotti delle signore, accanto ad altri, compagni poco desiderabili e forse poco desiderati.
E non voglio già dire che ciò sia grau male:
ma certo, da siffatti ambienti, il lupo di Gubbio
deve uscire alquanto annoansato ed intinto di
bnoua educazione. buona educazione

Forse per esser nati un po' troppo tardi, noi non alchiam conosciuto di fronte a Papini quelle reazioni di sunpatia o d'antipatia, in ogni caso esagurate e violente, che altri han provato e descritto, i quali debbono averlo visto ascire sul carro del trionfo. Intte le bandiere spiegate al vento, tru squilli di tronlle e grida festose. Cotesto gran clamore era già da tempo sopito quando noi, evitando rautamente la noia che indecimente esperio, provincia con con control del provincia del provi quando noi, evitando cautamente la nora ene-indovinavano persin ne' titoli delle Ntronca. turr, delle Bafonate, del Crepuscolo dei filo-sof, ecc., ci volgomno a leggere, con la curio-sità del dilettante, quegli altri libri dei quali alcuni valentuomini ci avevano detto gran bene. Nan dimentichiamo il gusto che albiam pro-vato luvvendo certe jugine dell'Tanco fiutto: le

And minuttehiamo il gisto che albiam provato leggendo certe lagine dell' l'ano fiutic: le passeggiate silentiose insieme con il babbo per strade deserte e fuori di mano ineassate fra muri umidi o bigi; il trisle, volontario, ilolecinente stilizzato sogno d'amore d'un fanciullo che va con una bimba umile fragile, ner strade illuminate dalla luna, tra il patreiro cantare dei grilli; le linee d'una amicizia severa solitaria e adegnosa. E potremmo ettare inche altro coso dallo Centa pione di puena (I mici amori, Un giorno soltanto); e dei Giorni di lesta ei tormino in mente i freschi e chirir ricordi di Bulciano: figure di contadini e donne dei campi, animali e cose disegnati con affettuosa preciaiono, civili burrascosi e sereni, terre lavorate e riarse. Senonchè, se ripensiano a coteste lettire, ci pare di non aver potuto mai liberarei e riarse. Senonchè, se ripensianno a coteste let-ture, ci pare di non aver potto mai liberarei da un certo seuso di freddezza che da quelle pa-gine scaturiva, come da un eservizio volontario e artificioso, non mai disciolto, come si dice, in poesia pura. E non so se oggi tinsciremmo a leggere quei libri fino in fondo- temo che del-l'Uomo finito ci turberelibe, aucor più della prolissità autobiografica, la prosa aufanante e spesso crescente a vuoto su sò stessa, per meri richiami verbali; e in tutti gli scritti poi non sapremmo tollerare l'intrusiono continua e vio-

lenta della persona pratica e polemica dell'au-tore; il vezzo d'adoperaro le figure e le cuse descritte, non come fine a se stesse, ma quasi descritte, non come fine a se stesse, ma quasi mezzi all'artificiosa dimostrazione d'un concetto; la volgarità e superficialità quasi in ogni parto ciffuso. Vero è che da molto tempo, prima cho venissero ad insegnarcelo gli esegeti, abbiamo imparato a cercare in quei volumi solo i frammenti descrittivi e paesistici: ma d'altra parte la nostra esperionza pur breve ci ammonisco a diffidare di quegli antori, dei quali si lodino saltanto a dovizia e la periza delle descrizioni, indee di non lontana e quasi sempre sicura noia. Ogni qualvolta, usciti appena dalla lettura d'un libro di Papim, mezzo assorduti ametra el quei fuochi d'a: ficio, ci siam provati a mettere insiene un abbozzo di giudizio critto, albam trovato nel nostro animo due impressioni parallele che potevano parere contraddi prie: il senso d'un lavoro composto a freddo, seuza il sostegno d'una costante ispirazione, e d'altra parte il ricerdo d'una facilità leggera e correvole, ma tutta esteriore, senz'embra di infessione e di sutificas fotica havera e la rifessione e di sutificas fotica havera. piczzi all'artificiosa dimostrazione d'un concetto na tutta esteriore, semz'ombra di riflessiono e di studiosa fatien. Invero, se la costruzione di queste pagine d'arte lassia troppo spesso socracre la fragile impaleatura di concetti che la sostiene senza disperdersi in essa animan-dola, d'altroule i momenti più folici e più cari dola, d'altroule i momenti più felici e più cari al nostro gusto non van privi del sentimento d'una eccessiva semplicità, d'un troppo confidente abbandono, che s'appaga di modi e frasi convenzionali e si compiace del suo gunoco troppo abile e lieve. Anche noi crediamo che molte pagine di Papini, polemiche od antobiografiche, letterarie o teoriche, sian state scritte (come altri osarrvò) per una pura gioia di scrivere: senanche vorrenno distinguere tra la vena ab boudante ed abbandonata del letterato-giorna. bondante ed abbandonata del letterato-giorna. lista e il gusto vero del canto, ch'è del pocta, il quale risolve in esso e travolge ogni oggetto offerto alla sua riflessione.

offerto alla sua rifinssione.

E se non ci fu dato mai di scorgere in Gioxanni Papini la acrictà e l'attenzione di un
filosofo vero, nè la purezza e la misura d'un
sinecro poeta, molte volte inveco da' snoi scritti
— dai giochi delle parole e dal ruzzolnre vauo
dei periodi, come dagli echi molteplici e troppo
evidenti di musuche disparate d'ogni regione o
d'ogni età — s'è presentata alla nostra mente
la maschera, in Italia ben nota ahimè! del letterato Voglio dire di quel tipo di lettorato becero parolaio e linguaiolo, cho il Doni e l'Are,
tino per esempio rappresentano: tipo che solo tino per esempio rappresentano: tipo che solo il mal gusto d'oggidi la potuto esaltare sopra la vena sobria e signorile dei veri prosatori clarisici del nostro cinquecento, dal Caro al Castiglione, dal Pirenzuola a Monsignor Della Casa. Come in quegli scrittori, anche nel Papini l'ouda dell'integratione, haces en le Papini l'ouda dell'integratione, haces en le Papini l'ouda dell'integratione, haces en le Papini l'ouda dell'integratione, haces en la Pompia l'ouda dell'integratione, haces en la Pompia l'ouda dell'integratione, haces en la Pompia l'Archivertine del Papini l'ouda dell'integratione dell'integratione dell'integratione del papini l'ouda dell'integratione dell' da dell'ispirazione è breve e quasi sempre tur-bata da preoccupazioni estraneo: si sfoga tutta in poche righe, talora in una parola sola ben trovata ed efficace, poi si raggela in un motto, in un frizzo in un commento.

Quando venne la conversione, non ci stupi Pattosto el lasciaron perplessi i rumori ch'essa suscitò nei nostri ambienti letterari, e che a noi parvere soverelti ed inntili, per non dire inge-nui e provinciali. A paret nostro non c'era nul-la da dire, se non forse reconoscere ancora una wolta, come qualcuno ha detto, cho alla reli-gione cattolica han sempre recato danno coloro che vi aderiscono per ragioni meramente misti-che e sontimentali. Quanto al valoro letterario della Storia di Criato, ci fii tra noi (te ne ri-cordi, Mario I) chi la giudico una perfettissima collezione di tente sulti, mossi insuone concordi, Marco) en la guideo una pericecessima collezione di tena svolti, messi insieme con una sapienza decorativa astuta e superficiale e fri-gidissina. Nè queato ei parve solo uno scherzoso. gidissina. Ne questo ei parve solo imo scherzoso e facile paradosso. La convinzione religiosa non ha costretto Papini, come altri poteva sperare, a ripiegarsi su se stesso, non gli lin dato il hissono d'una più profonda o difficulo interiorità, non ha amutato i suoi istinti centrifughi eva gabondi. Anche il silenzo recente abbastanza lungo dovremno gindicarlo frutto d'una stanca arudità piuttosto che non di penosa riflessiono.

Ora celli et dà un muovo libro di poessio in

Ora egli er da un movo libro di poesie in rima, che è il secondo del genere nel complesso delle sue upere. Così mi ha messo in animo la voglia d'andare a cerente l'altro che non avevo vogna a anoure a cereare l'attro che non avevo letto una. É coutvo ogni possibile previsione, ho trovato che nel contronto il più vecchio de' due fratelli ci faceva miglior figura. E' vero che, a leggerle oggi, le atrofe barcollanti del. l'Opera prima, con le loro preoccupazioni di solidità conquistata, han qualcosa d'antiquato e d'infantile; e anche ci fa un po' ridero l'au-tore, quando, nelle mie ragioni in prosa, vien fuori proclamandosi quasi precursore e rinno-vature (al solito) del classicismo poetico. Così pure leggendo come Papini creda « d'aver fatto poesia che non somiglia troppo a quella che c'eras, ci domandiamo meravigliati che cos'e-rano allora certe risonanze di motivi svariati e

discordanti che qua e là avevamo avvertito. Forseche, arrivati a leggere la quandicesima poesia, non avevamo creduto d'intravvedere la

poesia, non avevamo creduto d'intravvedere la ombra del vecchio Pascoli, un po' stituta e stemperata attraverso gli sucrezii lirici del buon Mariuo Morettil Altra prova della materia fragile e un po' trita che si nasconde sotto le apparenze cateriori di queste false ricerche cerebrali. Tuttavia nell'Opera poima, Papini aveva saputo mostrarci una certa virtu non sempre spregevole, e sopratutto aveva saputo limitare il suo vagabondaggio untro i confini d'un contenuto tutto personale ed astratto. In Pane e vino egli ha rinunciato ad ogni infingimento o ad ogni difesa, o ha voluto prender di petto sado ggi lla rimiciato ad ogni infingimento e al ogni difeza, e ha volnto prender di petto direttamente e coraggiosamento una più ampia varia e ricca maleria umana. C'è un gruppo di possio di tono per così dira maggiore e più soleune, che nessuno la potuto lodare, e sulle quali mi parrebbe inntile fernorsì a ragionare quali mi parrebbe mutile fernorsi a ragionare e disentere. In esse come nel Soliloquio mtroduttivo, rivivo il polemista ed il refore, che
tutti conoscono suche troppo: non mutato nel
fondo, sobbene stia oggi ad esaltare e difendera
idee e cose che iori soltanto insultava. Però a
parer mio, non basta distinguere (come basifatto su per giù tutti i critici che han volvuto
occuparsene) la parte fantastien personale e
sentita di questo libro da quella puramente polemica e retorica. Occurre vedere fino a che lemica e retorica. Occurre vedere fino a che punto, nelle poesie rhe rimangono, la sincerità umana si trasformi in sincerità lirica. Ecco intanto un primo gruppo di componimenti auto-biografici, nei quali compaiono, schlene vaga-mento idealizzate, la sposa, Viola e Gioconda. mente dealizate, la sposa, viola e disconsa, Tutti citano, di queste poesie, strofe staccate, nelle quali un'agile e leggiadra grazia certa-mente risplende, senza impedirei tuttavia di sentire sotto sotto un modo di procedere troppo sentire socio sotto un mono di procedere troppo lesto e facile perchè ci possa persuadere appieno. Se andiamo ad osservare le cose più da vicino, la prima impressione si consolida. Dappertutto intanto ci si affacciano echi e ricordi d'altri poeti, in specie pascoliani.

E noi l'ordito tenne ili ciascuna costruzione si

afaccia senza resistenza fra le nostre mani Sarelbe inutile mostrare ad uno ad uno i vizi musicali e poetici di poesie come La spoet: le parole riprese da un verso all'altro senza necessità, lo scorrer dei versi troppo liquido e cantabile, e persino certi modi lirici tra il femmineo ed il nuerile. il puerile

nella mia casa di pietra celeste aperta al cielo color paradiso... E confronta, in Giaconda. tutta di luce color primavera...

tutta di luce color primavera...

Aache i frammenti, che si posson scegliere, mascon per così dire sul vuoto, e mancau di consistenza l.'abbancono dei modi ingegnosi e volontari dell'Opera prima, il desiderio di sempli, ficazione si rivela damiosissino al poeta.

In un ultro gruppo di poesic lodate, quelle che prendono il loro motivo da descrizioni di pacsi, stagioni, ore del tempo, spiace di vezzo antico del Papini di ristituire rapporti falsi cd artificiosi tra le cose descritte e le vicende de' suoi personali affetti Come ognuno pnò vedere da se, resservando le poesic Permo arttembre e anche Laglio, nella quale un'efficace sestima descrittiva si perde nella doppia falsità dell'ispirazione artificiosa e della manierata costruziono metrica.

Meglio persuadono per la loro sincerità, e quasi piacciono per nu senso di più ronsapevole e meditata tristezza che vi trapela, altre poesie che formano un terzo gruppo n sè: Sulo, Pelicità icrimediachie, Offerta, I Prigione Se pure anche in ceses starem paghi a trovare nieul'altre che un'onda d'eloquenza più calda e sincera, e forse un presagio di redeuzione, non la conquista d'un tono lirico perfettamente sireno e compatto. In tutto il libro d'altronde credo sarebbe impossibile scoprire anche un solo gruppo di versi, uci quali rilnea, espresso in perfetta purità, un sentimento od una immagine. L'impressione definitiva è, nel lettore, di desolato sconforto, che quasi non consente ulteriori aperauze. Ad ogni ritorno, ritroviamo il vecchio Papini, immutato. Meglio persuadono per la loro sincerità, e

A quelli che vanno in giro predicando a van, vora il ritorno alle tradizioni la lettura di Pano e vino potrà giovare, e persuaderli forse che la schiavitù metricho ritmiche e sintattiche, so per sò stesse non recsno danno alcuno ad una eineera ispirazione, non bastan però da sole a costituirla. Non c'è che un criterio di distin-zione, quello che il Maestro illustre ci ha insegnato: poesia e non poesia Nella difficoltà tut-tavia della scelta farraginosa taluni minori indizi possono, non dico metterci sulla via buona, ma aintarci a trovarla: e sopratutto, oggi che ognuno esce in lizza facendo se è possibile molto chiasso, un tono di signorile ritrosia o di schifiltosa riservatezza

Ho quisfra i molti un altro lihro di poesie gli Ossi di seppia di Engenio Montale - che Piero Gobetti, il quale se n'era fatto editore, Piero Gobetti, il quale se n'era fatto editore, mi donò un giorno, raccomandandomelo con pa-role sue di lode. E a me pisce assai per il tono di severa difficoltà e di consapovole rinnucia che l'antore ha saputo raggiungere quasi sempre. Non voglio già dire che queste poesie aian tutte perfette: credo anzi ohe assai poebe arri-vino a toccare quella serena armonia che è nei voti del lottore e fors'anche del poeta. Ma sempre si ha l'impressione di trovarsi di fronte ad un lavoro attento e tormentato, che non s'appaga msi di facili ritrovati ne accetta modi coomedanti e frettolosi. Tanta è la consapevolezza critica che da ogni

pagina di questo libretto trapela, che lo liricho (scritte tra il '916 e il '24 e date, come ci av-vorte l'autore, in ordine non cronologico) a me paiou disposte secondo una legge ideale progressiva ed ascendente, quella che al critico appunto apetterebbe con fatica ritrovare. Il quale invece si lascia prender voluntieri per mano dal poets, che sapientemente lo conduce. Come le forme metriche tradizionali possan

essere adoperate dal Montalo, non dico aderenza facile e franca degli antichi, r somma sonz'ombra di profanazione, lo s subito in un primo gruppo di poesio, quello etes-so che han dato il titolo a tutto il libro: sonsa-zioni fuggevoli di cose e di paesi, chiamate a rispecchiare la desolata ed immobile esperienza intima dol poeta. Siam ben lontani qui dai saggi di Papini estrinsecamente riaccostati ad saggi di Papini estrinsecamente riaccostati ad una interpretazione concettuale, che si sviluppa ad essi parallela senza potervisi msi adeguste: qui corto gli spunti naturali dell'ispirazione nascon già riciuti della sognanto atmosfera che in essi si rifiette. Tuttavia pare che spesso l'e-quilibrio poetico si regga soltanto sulla perizia del verseggiatore, che abilmente attenua le di-scordanze e nasconde le lacune dei passaggi più rischiosi. Così le liriche che incominciano » Me-rigiriare nallido a assorto». «Gloria del disteso rischiosi. Così le liriche che incominciano « Meriggiare pallido e assorto», « Cloria del disteso mezzogiorno», « Il canneto rispinta i suoi cimelli», « Valmorbia», o che pure contengono versi assai belli, ci lesciano in parto delusi. E talora anche, come nelle liriche « Spesso il male di vivere» e « Forse un mattino», o anche nell'epigranma a Camillo Sbarbaro, l'abilità del poeta è troppo compiacinta e leccata. Me già call'altimo di constitacio di compiano che populare che populare che propiano che propian poeta e troppo compiasmina e icecata. Nis gia nell'ultimo di questi «ossi di seppia», che pur non è de' migliori, appare la tendenza del Mon-tale a rompere le forme nello quali s'era dap prima chiuso, in cerca d'una più ampia e mu-sicale, sc'bben contenuta libertà:

Sul muro grafito che adombra i sedili rari l'arco del ciclo appare

Chi si ricorda più del fuoco ch'arse nelle vene del mondo; in un riposo

freddo la forme, opache, sono sparse.
Rivedrò domani le banchine e la muraglia e l'usata strada. Nel futuro che s'apre le mattine aono aucorate come barche in rada.

L'ansia d'una musicalo libertà penetra un al-tro gruppo di queste poesie, fino a agretolarle s quasi a dissolvere ogni loro armonia. E qui piace considerare, per esempio, «Mediterraneo» o «L'agave su lo scoglio» quasi abbozzi o tentativi falliti sulla via d'una raramente toccata felicità. Non credo, come altri ha detto, el qui il leltore sia disturhato dalla volontà che nel poeta d'assumere la sua terra e il suo mare a specchio e simbolo della sua vivente esperien-za: mi pare che si tratti più semplicemente dell'ondeggiare incerto dello scrittore, fuor delle forme chin ' dei poemi più brevi insufficienti a contenere la musica nuova, verso un tono li-rico e metrico non ancora o solo a tratti rag-giunto. Talora, in questi componimenti, la com-pagine metrica si sfalda e si sfascia a tal punto che qua e la affiora, insostentbile, la urcea nifi che qua e la affiora, insostenibile, la prosa più piatta ed approssimativa («la mente che decido piatta ed approssimativa («la mente che decido o si deternina», «si vestivano di nomi — le cose, il nostro mondo aveva un centro»). Senza dire che questo vizio è troppo raro nel Montale perche metta conto d'insistervi, d'altra parte in poesie, como «Fine dell'infanzia, «Crisalide», ci inrestano già di tanto in tanto serie di versi quasi perfetti. di versi quasi perfetti:

Pure colline chiudevana d'intorno marina e case, ulivi le vestivano qua o la disseminati come greggi, tenni come un respiro della terca od il fumo di un casale che veleggi la faccia candente dal ciclo. E il flutto che si scopre oltre le sharre

come ei parla a volte di salvezza; Come può sorgere agilo l'illusione, e sciogliere i suoi fumi. Vanno a spire sul mare, ora si fondono sull'orizzonte in foggia di golotte. Spicea una d'esse un vole senza rombo, l'aeque di piombo come alcione profugo rade. Il sole s'immerge nello nubi, l'ora di fehbre, trepida, si chiuda...

L'ansia del canto che in queste liriche urge o trema, schbene appaia più spesso eloquenza elio poesia, ritrova la sua libertà musicalo sonora e fluente sopratutto in due componimenti. Riviere», che molti giustamente hanno lodato e «Casa sul mare», che merita lodi fors'anche più alte e sincere. Qui tra la natura descritta e i sentimenti del poeta non v'è salto o distacco alcuno, ma gli uni trapassano e si riversan nel-l'altra senza sforzo, disfacendola in una luce melanconica e trasognata, Juntilo sarobbe ci-tare, o d'altronde la scelta è difficile. Ma forse e altrettanto inutile questo mio commento: perchò su queste, s su tutto le poesie del Mon-tale, ha già fatto osservazioni troppo giuste ed affettiose un nostro comuno amico, Sergio Sol-mi, in una sua bella recensione nel Quindici-nale di Milano. Ed io ti consiglio, mio carissinio Mario, a ricercare quelle pagine, se non le hai viste aucora. Anche per ristorarti della noia che senza dilibio t'avrà procurato questa troppo lunga lettera del tuo

SILVESTRO GALLICO.

CHARLIE CHAPLIN

e "La Febbre dell'Oro,,

La perfezione della Febbre dell'uro non mara. viglia: appur naturale che Chaplin liberato man mano il suo giuoco da corti impacci ci si offra in quella interezza di pure doti che gli si ricova assolutamente e che si attendeva, sicuri, di veder così avilupparsi e fiorire. Questo equi-varrebbe a dire che non ha mutato maniera, so maniera non comportasse correntemente il si-gnificato di ripetizione. Ma Chaplin da quel raro artista che è ha istintivamente un troppo preartista cor e, ha istintivamente di roppo pre-ciso senso delle sue fucoltà di espressione, del auo linguaggio, per non rinnovarsi uon altri-menti che nei limiti di queste possibilità. Il progresso gradusle dolla sua arto e in profon-dità: ci vedo la sicurezza vegetale della radice che non tanto s'attacca alla zolla buona quanto la penetra tutta coi suoi tentacoli, ne assorbe coi più delicati organi i succhi per trasfondersi in linfa e, alimentando, esprimersi in pianta fiorente e fruttifera. Arte sommanuente naturale e di coltura, a un tempo. Il continuo compenetrarsi del reale e dol fautastico, questa pesanteza s aderenza al suolo e quelle improvvise liberazioni e quei voli, questa miseria dell'uomo solo, che le animali necessità di sostentamento fau vile, hugirale ladra e quelle sostentamento fau vile, hugirale ladra e quelle somento fan vile, bugiardo, ladro e quella vona d'amore che rempollandogli dentro tratto tratto lo trasforma subitamente in paladino della giustizia ed croe genoreso, tutta questa figura del· l'uomo Charlot la rappresenta nell'atto di farsi. Un essere ingenuo in cui costretti Aricle e Calibano lottano, e er cede all'uno era all'al-tro secondo l'impulso più o meno violento di un nò se stesso, nia soltanto un vagheggiamonto di vivera il meglio che sia possibile, un meglio pratico, spicciolo, così, ad orecchio fuor d'ogni leggo.

Ogni capitolo della vita di Charlot ce lo dimostra impigliato in un imbroglio che non ha saputo cludere o anzi è stato talvolta proprio lui più o meno inconsciamente a far nascere. C'è un formicaie in cui mno dei suoi ingombranti piedi incespica, o un vespaio contro cui va a finire un mulinello della sua cannuccia ma c'è anche spesso una pagnotta troppo insiaten-teniente richiesta dal suo ventre afflosoito per non allungar la mano — o, peggio, una certa araura che solo un bicchierino di gin potrà calmarc, ac il baiman, vigile mostro che soltanto una moneta placa, si volgerà un momento di stratto da una vezzosa elicitte.

Molto dell'arte di Charlot sta nel gioco di cavarsola (Charlot galcotto s'intitola in Fran-cia Charlot s'èvade). Da un minimo avveni-mento trarre le più inattese conseguenze e che si dimostrano essore le sole possibili. Il giorno che si è irretito senza scampo, gli sembra, non sapendo a che santo votarsi, si sdraia per terra e fa il morto. Qualcuno difatti lo raccoglie, lo riscalda, e sfania e disseta (Non bisognerà tut-Pricada, è siama e dissere a (Non disognera tui-tavia che lo sfritti questo espediente, lui che, parrebhe, ci tiene di molto a vivere: potrebbe suscedergli un giorno di star fresco). Si stara a vedere ora che il più recente capitolo della sua vita si è concluso coll'arricchimento favoloso coronato dal scutimentale fidanzamento, che gli potra capitare: se pelliccie, sigari e champagne e tntto quel che di superfino l'ero gli ha acquisito — pensate, a lui, povero dia-volo, e l'indipendenza e la considerazione 1 — con soprammercato il disinteressato enore della fanciulla amata nei tempi di miseria -- se tutto ciò, dico, non soffocherà quei certi moti in lui di carità pura, quasiche fosse soltanto la miseria a suscitarli, se di tali soddisfazioni si satollerà da buon filisteo, o se a traverso la sazietà non prenderanno a irritarlo ancora una fame e una sete misteriose, e trascorrendo daccapo come un bambino dal riso allo agomento non ripiglierà a saltabeccare ingenuamente, at-tonito e incompreso per all gran deserto d'nominis, come prima, come sempre, irrimedia-

a «tra le case agginute a case» e per strade che sboccano nelle strade o delle gran città griile - sia per un sentiero fiorito nella gloria di maggio. Charlot lo trovinno sempre solo. Gli manca l'educazione famigliare di Robiuson, ne ha il capo infardito di romanzi come Don Chiper mettersi a vivere incarnando miti moralistici e cavallereschi. I snoi miti, lo sap-piamo, nascono dalle più triviali necessità; la

sua morale si fonda massimamente su di un sa lutare terrore del policemen; i suoi costumi si iapirano a quel che i casuali meontri coi suoi simili gli hanno insegnato. E qui si appalesa un indubbio istinto di signore in questo Mithe manufact state of a family. N'e prova il auo vestito e la preoccupazione di galanteria nei gesti: come si cava i guanti, uou importa se a buelli, come apre il portusigaratto — dico la scatola di sardine che tiene alla seconda saccoccia posteriore e donde con cura estrema estrao una cicca. Questa raffinata osigenza di un modo di vivere civile. Charlot deve averla specialmente alimentata traendo esempio e insegnamenti a textro o ai cinematografo le rade volte che ci ha messo il naso, o mi restaurants frequen-tati più o mene a seconda delle disponibilità finanziario (Ricordate quella colazione che ten-Initializate (three date quena conzulata di niano al vicino di tavola e che dopo un precipitar di peripezie si rivela falsa!) Nei suoi atteggia menti ritrovate il prime attor giovane e il tenore: stilizzazione di una correttezza assoluta, di una freddezza caricata. Perchè, nen ha da piacere a nessuno; una eleganza gratuita, niuno osserva, anche perchè sono le suo in zioni massimaniento a sostenerla, anzi diciamo pure a fingerla; questo straccione passeggia per le vie rivestito della pomposa nobiltà del so-

Per un pezzo fuor che padroni, complici, policemen non frequenta no conosce; la sua parte è quella dell'inseguito, Tutti conoscono le su fughe così indiavolate e pur così precise di tem po. Ma un giorno avviene che un involto di panni gli capita tra i piedi. E' tra le ammire-voli scene di Charlot. Lo si vedo avanzare per un budello di strada tra le case alte, dignitoso e padrone del mondo, piedi divaricati como di consueto, passettini a molla, una mano al fianconsueto, passettini a molla, una mano al fianco, dall'altra la cannuccia maneggiata con disinvoltura. Si approssima fin in primo piane
e colla cura che lo già detto, si cava dito per
dito i guanti a brandelli e sta per mettersi delicatamente in bocca la cicca prescelta dall
scatola di sardelle... Paf i dall'alto gli precipita
addosso un rovescio d'immondizio. Niente. Che
può toccarlo nella sua impassibilità I Una scrolterina di testa cali a realla qua stolygratina latina di testa e di spalle una spolveratina addosso collu punta delle dita, une sguardo di addosso collu punta delle dita, une sguardo di sprezzo distante di sotto in su o starebbe per proseguire la passeggista se da un involto ai proseguire la passeggista se da un involto ai suoi piedi uon udisse uscire un gemito e un moto di bra cine e gambuccie non apparisse fra le pieghe... Allora Charlot hu una utossa unica, indimenticabile; leuu di moto di capo in alto. E' un attinto questo stupore di Charlot che si esprinto col lasciare solo indovunare con un moto del capo l'assurdità del suo pensiero ahe anche questo pupo gli piovve addosso uon altrimenti delle immondizie, di lassit, da un Ciclo autonimo, è di una delicatezza incomparabilo. Da autesto momento incomiunia la vita nuova

sto momento incomincia la vita nuova di Charlot. Prima, farè di tutto per liherarsi dalla creaturina che la Provvidenza gli ha messo i piedi Invano E poi - o com'e fatto nu

Si siede sull'orlo di un marciapiede, leva in il fautolino reggendolo sotto alle ascello e lo ride... All' che dolcezza di sorrise aperto alto il fauto'ino regguidolo sotto alle ascello e quello ride... Ah' che doleczza di sorrise uperto di intti i denti su questo viso di scroccone sver-gognato: due risa che si rispondono. Charlot si scopre un enore paterno, accoglie il piecino nella stamberga, lo nutre, lo alleva, lo cresco furbo e delicato ad un tempo. Ma qual più deve all'altro: il Kid a lui, o lui al Kid che gli ha iusegnato a divanticarsi intto un na altro! Si rammenti il distacco lacerante, e quel mirabile sogno di Charlot affranto sui gradini dell'uscio: quella trasfigurazione del reale in un Paradiso donde il Piavole però non è bandito, si che la stonec il Piavole però non e bandito, si che la felicità raggiunta s'inquina, il dramma scoppia tra le ali degli angeli in hiusa, o anche un colpo di rivoltella parte che rompe a niczzo il volo di Charlot e lo atterra pesantemente.

Ma nel Kid era l'impaesio quel che tra il moraleggiante e il lacrimeso compostava la discussiona della compostava la discussiona della compostata della vicanda e a di Chedini.

trama generale della vicenda e a eni Chaplin era estranco. Nella Febbre dell'Oco Chaplin di nuovo signere assoluto, autore el attore, rea-lizza un'opera che può dirsi perfetta. La più segreta pricologia volta in termini strettamente realistici, ma su di un piano di fantasia pura.

Charlot deve aver sempre, seppur vagamento, segnato l'Eldorado. Un giorno si lega quattro armesi in spulla, un sacco di juta gli fa da pellegrina: così bardato parte per l'Alaska e subito lo vediamo perdero l'equilibrio o sdrucciolare per un pendio nevoso. In fondo, gli s'apre dinanzi la pianura bianca sconfinata: ci s'incammina. Più solo di così... Questo tema iniziale della solitudiue, il uoto

otivo sultabeccante, come di oboe nello spazio atono, seguita continuamente a snodarsi, atono, seguita continuamente a snodars, svi-limpandosi via via in variazioni, attraverse tut-ta la Febbre dell'Oto, finchè si perde, o non lo si distingue più, nel gran finale obbligato alla Rossini. E le variazioni burlesche, anzi far-sesche, rivelano subito al buon intenditoro questo segreto tema ora disperatamente secco e nervoso, era di una dolcezza lacerante? Allude specialmente ai vari e sucessivi incontri maneati trucro vecchio quanto la farsa. In quei momenti vediamo braccia tendersi, annaspare a vuoto, o se atringono alcunchè c'è sbaglio. Il qui pro quo da ridicolo si fa patetico. La commeto, secondo il dichiarato proposito di Chaplin, non

secondo il dichiarato proposito di Chaplin, non è qui che l'immagine negativa della tragedia. E' poi proprio d'oro che Charlot è andato in cerca nell'Alaska? Lui almeno, ne è convinto. S'immaginava, s'intende, cone tutti del resto, che bastasse zappare e riempirsi le tasche. E inveco subito lo ghermisce il gelo collo tormenta, la fame lo tortura, e gl'incombouo le allucinazioni di un altre affantalo che invano tonta di calmera coll'officiali una alle ane prodi di calmare coll'offrirgli una delle sue prodi-giose ciahatte cucinate o servite a mò di pesce. Sicchè tornato il sole a splendere sul mondo, Sicche tornato il sole a spiendere sul mondo, Charlot pensa cho per far quattriai, pochi ma buoni, è più spiccio impegnare gli ntensili al prossimo villaggio. E poi che vivere a ufo è pur sempre una bellissima cosa: ci pensa più a far fortuna ora che ha trovato chi gli affida in custodia una casetta l'Una stanza sola, ma como-da, topida, provvista da tutto: insomma un tetto un letto e di che sfamarsi. Ha mai avuto tanto Charlot ! Che un domani stia maturando non ci pensa neppute. Ma che qualcosa gli manchi le prova confusamente la prima sers che si avventura tra la folla del sulcon. Compare Georgia:
o Charlot sente che Georgia gli manca, cho non ha mai cercato che Georgia, — Georgia, nau-fragata chissa di dove tra i cercatori d'oro s che pur passando di braccia in hraccia o non solo tra i giri di valzer, si riconosce ogni giorno più infelice e cerca, perchè ci crede, l'amore. Anche Charlot ci crede. Se fosse capace di riflettere — Die lo guardi! — scoprirebbe di essore sompre stato innamorato: poichò quella che adesso è lì accanto a lui, e l'ignora mentre che acesso è li accanto a un, è i ignora mentre egli la guarda in tralice e annusa come un fore fragrante ma treppo prezioso per non essero intangibile, è la fanciulla della copertina dei mapozines illustrati, la eterna Gibson girl, nen importa se qui veste il gounellino da hallerina, la si immagina alla finestra di un cottage fiorito che sorride e promette carezze e baci: la feli-cità. Tutto e nulla attende da questa donna il cità. Tutto e nulla attende da questa donna il candido Charlot; sicebà quando per un ripicco, di punto in bianco. Georgia quella prima sera lo invita lei a ballare, egli non dubita che il suo amore sia corrisposto immediatamente. Con quanto pomposo rispetto, con quanta dignità di cavalieres prescelto le cinge la vita! Gli parrebhe offesa stringerla a aè in pubblico.

Di qui comincia il malinteso sentimentale di Charlot, che perseguirà il sue ideale fatto carus attraverso alternative di speranza e sconforto, aenza mai rivoltarsi contro chi gli sorride e poi dimentica, ma senza mai capire bene quel che

dinentica, ma seura mai capire bene quel che succede: mentre a Georgia non parrà mai pos-sibile di pigliar sul serio — a lei che cerca un nomo — un simile spasimante che ha l'appa-renza di un fantoccio soltanto. È quel che più fa triste Charlot è la dolcezza dei anoi sogni. Basta a farci immaeinare come egli viva fami-cliarmento coi fantasmi del suo desiderio, il sogno della notte di Natole, quando sulla ta-vola apparecchiata in onore di Georgia e dolle sue uniche che gli si sono invitate a cena ed ora mancano al convito, s'addormenta come un himbo, e ac le sogna attorno in corona non già allettanti fanciulle-fiori, ma, fresche e dolce-mente annervate come urbusti, jennes filles en

Georgia è il segreto polo magnetico di questa Georgia è il segreto pelo magnetico di questa ultima opera di Chaplin; come il Kid lo ora stato ma in un modo molto più segreto di quel che l'evidenza del titolo permettesse a tutta prima d'intendere. Tutto il Clownesco o, più precisamente, per dirla cogl'inglesi; the clowining — serve a Chaplin, auzi gli è necessario per ragioni di equilibrio, di economia. E' la pracisione degli esercizi di superficie che gli permette di pescare così profondo coi suoi tuffi. Ogni perla che riporta a galla la scopre vincendo una partita serrata col caso. Ha un bell'asserire che tutto in lui si riduce a quel che chiama ittorio deminantico. Così perfettamente chiama isteato demematico. Così perfettamente lo è andato addestrando da giungere ad un'as-

lo è andito ancestration da giungete au un os-solita scioltezza e indipendenza nel suo doppio gioco fuori e sott'acqua. C'haplin può perciò lasciar eredere che la Feb-bete dell'oro sia un titolo adeguata e abbando-narsi alla conclusione nuziale del banny ever after. Quel che conta e rimane insoluto, e anzi solo così può durare, è il corgo di tenerezza che unisce Charlot a Georgia e ad un tempo ne lo separa il toma della soliturlino struggente che si alimenta di sogno. Овекте. Bruxelles

LETTERA APERTA

a un "amì de l'Italie,

Illustre arquore Pierre Nothamb,

4. Rue du Meridien

Ehbi, giorni fit, un volume, intitolato Le Lun dile, nella consueta uniformo dei romanzi editi da Plon Nourrit, Siccome esso porta il vo, stro nome sulla capertina, e nveva il vostro gra. zioso biglietto da visitu tra le pugiue del fron-tispizio, suppongo che me lo abbiate fatto man-dare voi, u fini recensorii. «11 mio libro — voi avete pensato -

pensato — è ili ambiente italiano, ed in parla dell'Italia di oggi con simpatia esso si parla dell'Italia di oggi con simpana. Mandiamone molte copie, per recensione, laggi. Ricevono così di rado libri in omaggio dagli editori francesi. Resteranun Insingati, ed avrà gratis delle colonne di resunsione sui giarnali italiani, mentre sui giornali parigini mi tocca pagare gli Rehos laterares un tanto la

rign, come le inserzioni matrimoniali.
Ed eccovi accontentato, signore. Questa rolonna non vi costerà niente. Niento, in quanto

Voi sicte, dunque, un ammiratore dell'Italia, un umi de l'Italie, coms si dice. Pretendete, poi, di amare l'Italia vivente, l'Italia della apoi, de amare l'Itana vivente, i trana dena azione, non quella morta, dei musei; descrivrte cortei e sagre, nomini politien e ricevimenti ufficiali; e vi angurato ble ben presto, anche nel vostro paese, cioè nel Belgio, si produca un rinnovamento nazionale sul modello di quello italiuno. Noi ci compiacciamo, signore, di questi vostri giudizi e di questi voli, ma vi provenia-mo che non bastano a farci scompisciare di amdi questi mirazione per il vostro romanzo, come forse voi vi siete lusingato. Non tutti gli italiam hanno quella debolezza di vescica letteraria, su cui voi avele contato.

In qualità di «nmi de l'Italie», avete deciso In qualità di «ami de l'Italie», avete deciso di serivere un libro sul nostro paese. Tutti gli «amis de l'Italie» scrivono dei libri sul nostro paese. Un libro, Un romanzo, Questo romanzo, in cui avete messo a partito tutti gli spunti di qualche vostro viaggio fra noi, e perfino le diciture delle cartoline ollustrate: e poi, la terrazza del Pincio, donde si vede «la vulle imperiale et sainte»; San Pietro, con la colonnata del Bernini, «qui preud duns ses grands bros l'humanité»; il nistorante del Castello dei Cesari, gli affrecchi riscoperti alla Chiesa di Santa Saba, le isole di Dalmazia. Zara «qui brites ese muattresen riscopera ana cuessa di santa Saon, le isole di Dalmazia, Zara equi brise ses mu-wulles pour menu respirer l'Italiee, la goudola dell'Hâtel Danieli, e infine il Leone Alato di Zura, con la insertzione danunriziana. Toule l'I-talie, la quale, per un romanzo, è sempre un bel terreno, per quanto nu pò battuto, per quan to un pò troppo afrultato, da Manrias a Va-lery, da Barrès a Paul Jean Jouve, però sempre

un gran bel terreno per nu francese. È infine, nel vostro romanizo, avete messo una donna itakana, la signora Clara Nerti, La pri-na volta che l'avete incontrata, vi siete comnna volta che l'avete incontrata, vi siete comportato in questo modo: « Je vegavihis son visage, qui était grâce ed droiture, et son front de
Botticels (sio), et ses yeux à la Bosettis (sio), sor
mentons nomain. C'est cela que se cherchais hier.
Elle était l'Italie et Rome. Je songeais: Trois
mille ans de civilitation! Mille ans de plus que
munes poutétre, « Eco coss mandata veisités nuns, uns ne cuntitation! Mille ans de plas que nuns, prut-être... » Ecco cosa guardate voialtri amis de l'Italie, nelle donne italiane Ecco cosa pensate voi, quando una bella donna italiana vi passa dinaum: agli anni di civilizzazione che pensate voi, quanto inta benta donta tranana vi passa di unanzi: agli anni di civilizzazione che cesa rappiresenta. Mille di più, o mille di meno... (Et les cuisses? Les jolies cuisses, ne vous interesse pas, Monsieur? Oh, tenez, nous avious toujour pensé que ça vous interesse beaucoup; nous attachous beaucoup d'importance, c'est un y attachous headcoup a importance, c est un tradition romaine, chez nous, de penser aux cuisses auissi, les trois mille aus de nôtre civi-liations ne nous alourdissent pas en cela, al non! Même on parle de cuisses dans une chan-son guerrière assez répandue, qu'on chantait au front, et selon laquelle les cuisses de la femme de chambre, d'une femuse de chambre symbo-lique, evidemment, on voudrait les faire servir comme «ringhiere del mio ralessino...» Remar-

comme «rughiere del mio ralessino...» Remarquez l'hardiesse de cette image, monsieur, ça pourrait vons être utile pour un antre livre).

Del resto poi, quando eravate con la signora Nesti, Clara Nesti, non pensavate sempre e continuamente a quei tremla anni di civilizzazione, di cui l'avevate fatta, alla prima occlinta, rappresentante e gerente. Una volta, rilevo a pag. 110 del vostro ramanzo, vi siete accorto che «son épante luisait, si dinuce sons le buser a pue din ciril »: un altra volta, voi dite a pag. 129. «sons regions rushin, a names some of onter a purelline of a page 129, a some Prioffe du lèger mantenn qu'elle portair tou-jours en ville ane ses valers, je goutai un instant la vondeur du hors un, un'altra volta, an travers les kindes munes— che de sampre or a server les kindes munes la vondeur du bros un, un'altra volta, sa travers les l'infer minees — eli, eli, sempre questi
mutatti illeciti! — une corps touchant le mieu;
un'altra volta le avete detto; laisse; mo ragarder nos yeses; e io credo, signore che anche
nel vostro passe, quando si avverte soleunemente una douua di lasciarsi guardare negli
occhi, vuol dire elle le si mette le mani sotto
la gounella. Ma per vedere, sentire, guardare,
o fare queste cose così semplici, così ordinarie,
così di ordinaria amuniustrazione amorosa, mio
Dio, vi ce ne vuole a voi dello sforzo, e dei panorami taliani, e dei ricordi romand 1 Non ponorami italiani, e dei ricordi romani! Non po-tevate guardarle le spalle lucenti, se lo yacht del

vostro mnore vagabondo non era in vista delle coste di Dalmazia; non potevnte tasteggiarle --mais oni, mais on., allons, c'etart bien cria! --non potevnte tasteggiarle il braccio rotondetto, non potevate tasteggiarte il braccio ristondetto, so non eravate circendati dell'efflucio mistico del Battistero di Spalato; non potevate sentire quant'era soda, se uon eravate dinanzi agli angeli e si santi degli affreschi di Santa Saha, sull'Aventino, e fin per guardarla negli occhi, cioè — come si spera, per il vostro onore — per metterle le mani addosso, avevate bisogno mobiliture tutti i ricordi aibriatici, e dirle che i suoi occhi avevano ela caulene de l'Auraniqui e. Mui, mai, da quando leggo romanzi, e romanzi francesi, assistetti a una cosi completa utilizzarcone di tutto il mio paese monti e mari, monumenti e nomini - come sceturio per le iniziative amerose di uno scrittore franceso; mai, mai, vidi mettere così mellifinamente a partito, come singredienti o cornice ne, cessaria ad una azione erotica, da parte di uno strumero, i confessionali delle nostre chiese, la battesimuli dei nostri duomi, la cronaca politica dei nostri giornali, le canzoni della no-stra gioventii, le corazzate della nostra flotta, e l'ombra dei nostri monumenti. Perfino quando raccontare come, e in qual modo, la signora Clara Nesti vi fece capire che assolutamente Olara Nesti Vicee capire em assoniamente mon vi voleva in camera al Danieli, voi avete bisogno del Leone Alato di San Marco, del Pax Din Marco Evangelista meva, o delle memorie di Venezia dominatrice dell'Adriatico I Doman, do e rileo, se r'è bisogno di annovere tanta bella do e nico, se re insegno di annovere tanta bella o gloriosa roba italiana, per dire che quella notte non vi sieto messo indosso il vostro pigia, na di seta più elegante; quello delle grandi occasioni; dunando e dico se si può essere più satturi, più infarciti, più marci ili cattiva lettoratura sull'Italia, di quanto voi siete, signorel

Questo appunto, vedete, offende gli italiani di gusto non volgare, nel vostro bibro, e in tutti i libri come il vostro, pur messi insueme con le migliori intenzioni di farci piacere, di farci c-nore. Questo: che voialtri considerate l'Italia, un pò, come il migliore ambiente, il migliore decor, il miglior contorno, per un romanzo qua lunque, per una qualunque storia d'amore, quasi sempre inventata a lavoléno; che, gira e rigira, voialtri capitate qui da noi, in corpo o in ispirito, sempre in viaggio di nozze, o con la moglie legittima, o con una signora Nesti qualunque, e che per giunta, quaudo onorate dei vostri sguardi una donna italiana, non con-tenti di guardare la donna, e di godervela, finchiè lei ci sta, volete, e pretendete, e date ad intendere, che quella donna simboleggi l'Italia e Roma: o l'Italia del Rinascimento, o l'Italia dei Borgia, o l'Italia del Cesari, o l'Italia dei Comuni, o l'Italia del Settecento, o quella qua-linqua Italia su cui voialtri avete letto più libri, e vi siete fatti una coltura specializzata. Vαi, per esempio, signore, avete letto qualcho giornale e qualche opuscolo di propaganda fiumuna o daluntica o nazionalista, e vi siete messo in capa di prassutare la vostra Signora Nerti come simbolo dell'Italia ritunovata del dopo guerra: a elli riait l'Italie romaine, jeune dopo guerra « elli elatt l'Italie romaine, jeune, muselle, ullaute, pageuse, pure it sainte»; «èlle avant le groie de Rome»; «ille itait une jeune l'ietone vanaine». Così, quando voi vi compiacete diffungarvi a descrivere come le sentivate il hraceio sotto la veste o le ginocchia a traverso «les italfes munes»; volete presentarvi non solo come profittatore di tutta quella grazia di Dio in carne ed ossa, ma quasi conte avanta dell'italia romana del comi di Romana. mante dell'Italia romana, del genio di Roma, eccetera; non vi contentate di floritre con una donna di ciccia, no, vorrette firtare anche con una giovane Vittoria Romana, accompagnate le vostre velleita amorose con le dilettaioni intellettuali; vurreste insomma, descrivere come voi avete cercatu di fare all'amore con una bella signora d'Italia, e come avete anche fornicato con il simbolo dell'Italia. Noi cruliamo, che se davvero foste diventato l'amante di Clara Nerti, non vi sareste appagato, no, di ima camera di albergo qualtunque; ma una volta avreste vo-luta possederla in un angole solitario del tetto del Duomo di Milano, un'altra volta sul tetrazzino della Torre pendente a Pisa, un'altra volta in una delle «Cento Camarelle» della Valle in una delle etento camprente a ucua carica Adriana a Tivoli, un'altra volta sotto la tettoia del Lapis Niger nel Fòro; e così via, avreste voluto conzacrare rul vostro amore tutti i più fannosi asterischi del Ibicackie, e avreste messo insieme, se non un figlio, un muovo l'îbro sul-l'Italia, il paese degli amori decorativi e mo-

E notaltri s'intende, gente d'Italia, a far quel tale mestiere. Perché questa, in foulo in fondo, è pur sempre l'alea che avete di noi : e poverelto, avete bel farci dei complimenti, a proposito a a sproposito, tunt'ò ri cas-ate, e il chiodo, che gli tialiani sian contentoni di servir da ruffiani, non vi si sconficca di capo. Oltre tutta l'aria del vostro libro, hasta un epi, sodio per provarlo. Ecco come voi descriveto in

che moilo incontrate l'amato bene in una chiesa di Roma

« In parte de hois etait fermée. Je frappai fort. Sans doute la gardienne durmait. Non pas. Un large vantail s'ouvrit aussitet. La vieille fem-

- Signov, In Donna est la depuis longtemps - Klle m'attendt lui dis-je eo riant. Vaici cinq lires, laissez-moi peier .

Ebbeue: vi diremo, signore, che degli appun, tamenti in Chiesa ne abbramo, modestamente, avuto qualcuno anche noi (c'est une tradition du la civilisation romaine, ça fait pent-être du la civilisation romaine, ça fait pent-être trois mil aus qu'on fait l'umour dans les église mil aus plus que chez vous); ma donnette, che acessero da mezzano a questa maniera, alle svetta, e così alla prima, non ne albimno incontrate mai, mai , mai . Soltanto voialtri frances, anax de l'Italie, quando caretta quaggiù, le trovate al finto, o forso le inventace, per quella vecchia idea che vi fate di noi, di cui tili accessi di contratta de contratta d per quella vecchia idea che vi fate di noi, ci eni più sopra si diceva. Trovate fante altre cose, che non esistono! Trovate, per esempio, (pag. 47) dei vetturini romani che vi trattano di Eccellenza; giuriano che non è vero. Trovate di Eccellenza; giuriamo che non è vero. Trovate (pag. 158) dei soldati che vanno attorno in libera uscita, e passano, «ficis, waugeant des gelati», e anche questo, giuriamo che non è vero, per la doppia ragione, che non si può passare «ficri», mentre si mangia un geluto; e perchè i sollati italiani hanno, se permettete, una clementare mozione della disciplina, che vieta ad esa di passeggiaro leccando sorbetti. Ne trovate tante, di queste nose ngre, che se poi ci diceste auche cento volte di più che siamo discendenti di Roma, i denti, a noi, restano allescendenti di Roma, i denti, a noi, restano allegati lo stesso. Come ci è successo col vostro regati lo stesso. Come ci è successo col vostro ro-

abbiamo finito.

E afibiamo finito.

Ali, ancora una cosa. In ituliano, si serive « puazza » e non » plaza », come serivete voi; « num curronza», e non « num carotte » ;, « num curronza», e non « num carotte » ;, « num curronza», e non « anuarissima » deiatuco »; e i fascisti cantano « Giovineria»; chà per fargli trovar la rima, pisognerebbe dir poi « bellitra», e non ata. Sono piecole mende; in un capolavoro passerebbero. Ma il vostro romanzo, che non à diuvero una bellizia, e neppure, poverino, una hellizia, ne resta schiacciato.

Albhiateci, signore, con molta gratitudine per

Albiateci, signore, con molta gratitudine per il gentile dono, il gentile dono, che resterà fra i più cari nicordi della nostra attività di pubblicisti

di l'oi devotissimi.

La Poesia di

Gainsborough

In un'epoca in eni il suo grande rivale, l'intelligentussimo Reynolds, creava per gli intelligentussimo Reynolds, creava per gli intelligentus ma sentola di pittura e di cultura artistica, il destuno di Gainsborough fu di lavorare contro corrente. Seppe trovare la sua strada quasi magicamente, nonostante la notte. Nel suo buon gusto c'è più l'indovino che l'nomo di cultura: tra i fiamminghi (Rubens e specialmente Van Dyck) cercò i suoi unestri, na l'idea fissa della sua nostalgia gli faceva soguare gli italiani che avrebbe trovali in un viaggio in Italia, mai effettuato. L'amore per i toni più fieschi dell'ambigna giovinezza di Taziano ci sorprende appena si entri nella grande sala della National Gallery o a Wallace. In un'opoca in cui il suo grande rivale, l'in-

ce. Anche Hogarth lavorava contro corrente a tentazioni letterarie, approssimazioni pit-niche e trovate di pulcuista, nua Hogarth è n unno autre, consolato dal suo nuore bi-setico, dalle sue arrabhiature di noralista, de canzonature stesse che giocano al suo-non scuro.

dalle canzonature stesse che giocano al smo-buon sen-o.

In Gainsborongh si sente una inquietudin-di decadenza, ma malattia sottile di inconten-tabilità Solo la pittura e la musica possone dargh un sorriso piscato, non mutitin di tristi presagi e ili commazione dolorosa

E' l'art sta moderno sereno e inconsolabile, migenno e sottile, lavuratore assidino e insa-ziato E' pittore nato (ma non pittore facile). Non scrive, non teorizza, non cede alla vita di nutti i giorni L'istinto, messo dinanzi a ma tela, sa dove vnole artivane; e non vi artiva mai, per la tenetzza ch'egli mutre ansiosa-mente per l'indfabile. Così le sue ricetche, non mai teoriche e non mai organizzate, non homo toccata la sua giuzia, quella poesia che lo teneva lontano dal perfetto mestiere di Reynohlis.

lo teneva lontano dal perfetti mestiere di Revindils

Non si tiesce a pensare chi Gainsborough potesse fare in un anno i cento rittatti che fece Revinde. Pensoro e mals'enro anche rice tendo un soggetto egli aveva bisogno che lo seducesse il mistero di una unava freschezza.

Cercò dinuque trepidamente i misteri dei suni paesaggi idill'ci cone delle sue donne sottimente eniguantiche: e milla è più enigmatico della semplicità di quest'inomo di poche idee, non raffinato, non intellettuale.

Si pensa alla sua fanciullezza in una modesta famiglia di provincia. Una famiglia inteligentirsima; pudre e madre quasi artisti, due fintelli inventori (di una mocchina a vapore e di un accoplano). Così la una piecola horghesia aperta, singolare, suno vennti quasi intiti gli altri. Hogarth, Reynolds, Turner, Nessuna chucazione letteraria pesò sulla luro issirazione, intece una singolare nobiltà e andesia ricevevano dalla loro classe, e nelle famiglic non trovavano combrasto na orgoglioso consenso. Si sa che il padre ili Turner si votò a conservare i quadri del figlio.

Nella felice giovinezza l'ispirazione del Gains-boraugh si amunció infallibile: la leggenda dice che u quattordici anni aveva disegnato tto i pacse. Messo a guardia dell'orto pa-terno, o schizzo che egli fa in pochi secondi di un ignoto venuto a rubare servirà per farlo riconoscere ed arrestare. Per fuggire la scuola e andare per i campi sa imitare impeccabil-mente la calligrafia paterna. Pui, sposato fe-licemente, rimova a Londra questi prodigi, diventa l'idolu dell'aristocrazia.

diventa l'idolu dell'aristocrazia.

Elbiene, questa non à che un'immagine della sua biografia. In questa leggenda goethiana ci riesce impossibile sapere che cosa pensasse quest'noma per unlla goethjano. Ci piacerelbie immaginare un'altra leggenda più intelligente: la tristezza del suo esilio tra gli nomini, la sua indulgenza affettuosa, la sua fedeltà all'arte e la sua sofferenza costante e sineera sotto l'aspetto serono e il gioco infantile delle emozioni da cui si lasciava prendere.

Questo disegno della sua sotterranea sensi-

Questo disegno della sua sotterranea sensi-labità trova forse una conferna nelle parole che disse a Reynolds mmendo: « Noi andre-mo tutti in ciole e Van Dyck sarà lassà! » Non sapeva travare nella vita di tutti i gior-ni, come Reynolds, una pace laboriosa. Lo in-seguiva a Loudra il ricordo dei campi, Pidea del paesaggio. Era disgustato di ritratti. «Ahi-mè! queste belle dance, con il loro a the » i halli, la caccia al marito, mi riberanno i mici ultimi dicci anni, e forse senza neanche tro-vare marito ». vare marito a

van marito n.

Non poteva piegarsi al mestiere, quando tutta la sua arte era fatta di intuizione pittorica del non compiuto, del mar chiarito, del non facile. Così le sue ricerche tecniche furono sempre unuili e misteriose. Spesso dipingça di notte alla luce delle candele. Le questioni di sensibilità e di armonia avevano per lui più fascino che il problema del soggetto; e non cereò mai quadri storici o mitologici.

Le donne di Gainsborough non sono meno sensuali o mondane di quelle di Reynolds, Disensuali a mondane di quelle di Reynolds. Distinguere così i due pittori per varietà sentimentali non sarebbe moltu atguto Invece le donne di Gainshorough sono più limpidamente taglienti, più distinte e distaccate. Onde il loro aspetto di riserbo, di finezza aristocratica, di seonecrtante lontunanza. Bisogna che questo pittore di paesaggi ambigni sia esaltato dalla bellezza delle principesse che dovrà ritratre. Allora c'è il miracolo che ilice Ruskin: la mano di Gainsborough leggera come ma nuvola, rapida cone la luce di un raggio di sole. Perdita, Mrs. Siddons, la famiglia Baillie sono le opere di questo miracolo luminoso, La figura di Mrs. Robinson, Perdita, in deud blane, come dice un critico francese, resta in-separabile dalla sottigFezza sconcertante del suo pittore, un primitivo curopeo, un capostipite senza passato eppme nostro contemporanco.

ranco.

Il segreto dei snoi toni d'argento e dei snoi colori freddi appare un poco nel suo metodo di osservazione di espressione. Si affidava al proprio scrupolo per attendere il momento feice cispirato. Trasportava tandi lo studio sulla tela definitiva, da più studi preparatori ad olio; formava contemporaneamente tutte le parti del qualto, e le portava avanti, come dicono i pittori, insieme: nel ritratto lasciava incerta la testa, senza impazienza, linchè venisse il niomento giusto, il momento dell'ineffabile come egli doveva eredere, timido cercatore.

Arte così trepida e ritrosa pare votota alla alvezza dell'anima e della nascosta poesia: Noi andremo tutti in ciclo e Van Dyck sarà

PHERO GORETTI.

G. B. PARAVIA & C.

Editori-Libral-Tipografi

TORINO - MILANO - FIRENZE - ROMA - NAPOLI - PALERMO

Biblioteca "Storia e Pensiero "

Saraano compreel volumi che non aleno di alagole minute ricarcha sopra parilcolari quesili, me che affronilino problazai generali, e presentino in ultila la nas compiliezza, ed in ordina di ainteal, se periodo alorico, un tenomano palcologico e morale, un problema crilloc, usa figura di duraltra officacio milla vita e del penalero e dell'acie.

Sono finora pubshcati;

CARLO PASCAL, - Le credenze d'oltretombà nelle opere lefterarie dell'antichita Duo voluni inseparatoli . 1, 20,—
GIUSEPTE ZONPA - L'Anima dell'ottocento > 10,—
GINO LONIA Payine di storia della scienza > 9,—
PRINCE DUCATI - Elevicia antica - Die voluni inseparatoli . 24,—
ENRICE PROBRICO AMEL, Giorgiale (1977)

ENRICO PRIBRICO AMER. Giornale mismo Frammonti scetti e tradotti da Merta Ghiringhelli, Studio introduttivo di Carlo Pascal

GIUSEIPE ZUCCANTE - U mem & Dottvine . GIBSEPER ACCANTE - U mim e Dottrine - 18,—
GIBSEPER MAZZANI - Lettere ad una famudha ingliste, edito e con intreduziono
di E. F. Richards - Tradacione di Buco
Pareto Magitano - Perfazione di Finacesco Ruffini, Tro volumi inseparabiti - 60,—

De imminente pubblica : come : .

Zino Zini - Stoudhal: L'uomo e l'i jera Domenico Bulferierri - La vita e la voesia di Giovanni Pasculi

Le ordinazioni venno falle o s Torino, Via Garibeidi 25, o alle filiali di Milano, Pirenze, Roma, Napoli, Palermo,

Preghlamo enliamente gli amiel di resningere Il glornate a alt invarci l'abbonamento e nou conosciamo amici ver all'infuori degli abbonutt.

OPERE E CIANCE

Propositi d'eccezione

Fallite le sue trattative col Placci, il Silva, giovane autore miope e biondo, non si seocag-gió; e si recò dul Lembo che, prossimo alla qua-runtina, era il primo eronista d'un quotidiano della seca.

Il Lembo lo ascoltò con un sorcisino pacato: scosse il capo: e poi, facendo ciondolare tru il pollice e l'indice gli occhiali:

- Tu sei gli disse l'ineffabile peodotto stocico del tempo nosteo. Tu vuoi fondure un tenteo d'eccezione. Vent'unni fa, invece, avresti voluto fondace una nuova rivista letteracia Porse tra vent'anni i giovam Silva vocranno no bilitare la cinematagrafia o la cadiotelefonia ontare la cuemangrapa o la castoletefona con inteati d'arte trascendentale: e dopo ultre venti la nuova genecazione dei Silva torneca forse all'inea d'una nuova rivista letteraria. Ali, questo teatro ituliano, a detta di molti tanto vittorioso e ferondo, di quanto male è males l'aliano. padret Almeno, vent'anni la, importuamote soltanto na tipografo e dei probabili abbonati, ora v'occocrono un locale, degli attori, degli acenopeafi, e, quel ch'è più grave, un pubblico vero e proprio, in earne cossa, che si peesti ad ascoltaevi.
 - Insomma, tu non vuoi saperne,
- Insomma, tu non vuoi saperne.

 lo son disposto a venire nel vosteo tempio pee farsi la comparsa, il bigliettario, il macchinista, la maschera, il rassiere, il trovarube, il maldicente, lo secuografo; sono dispostissimo a nou venir mui alle vostre rappresentazioni e a diene un gran bene: ma ti avverto che io la perso esuttamente come il Placei.

 Quell'imbeculle 1...

 Sitiatores turcusar Disposiciali di successivatore.

- Quell'imbeeille 1...

 Sissipare, sissipace. Dei aomi del vostro
 eventuale cepertorio il Placci ricocilava soltunto Ibsen e Pirandella, Non mi è stuto diffcile di ripetergli gli altri: Sarment, Ceommelynek, Vidrac, Claudel, Striadbery, Maeterlinek, Kaisee. E se ancora aggiungo Shaw e
 Lenormand, e mugaci il indiaconico autore di
 una Sacra Ruppicaecatazione, eredo d'aver bell'e
 definito il tva repectorio d'eccezione.

 Eh si, press'a poca.

definito il tva repretorio d'eccezione.

— Eh si, persi'a poeu.

— L'ottimo l'lucei, invece, dice che un teatro d'eccezione o no, non può reggessi senza Seribe o senzu Sardou. Io dico che un teatro d'eccezione, veramente d'eccezione, deve rappecesentare solluato i drammi dello Serròe e del Sardou: e del Heristein e del Rustand.

K'eon ciò il hembo, truce e severo, uveva insaccato le mani nelle tusche dei pantaloni, aggirundari a gran passi. Tanta ferrea convinzione eminavano i suoi atteggiamenti che il Silvin s'era cannicchiato sulla sun sedia, un pò impensicio:

impensiceito;

- Carissimo Lembo, io ti ringrazio e spero.. - E sta' seduto, chè non ho finitol - e ri-caeciò sulla sedia il Silva che incominciò a farsi ceneehinre le nocche delle dita, con un condiscenilente sorcisino.

Il Lemlio, ora, s'rea fermato come estatico, lo squacilo ni soffitto, le beneciu alzate sopra il

Ah, io sogno l'interpretazione di Dora o le Spie con luci psicologiche, scenari sintetici e attergiamenti iernticil Ma pensa n quello che dev'essere il cosidetto dramma borghese smontelloto della scenografia tradizionale, dei gran gesti, degli urli, delle lacrime e dei sorresi troppo cleganti! Recitare ogni cosa con pause e silemi interminabilmente sugarficativi: giacchè tra una battuta e l'altra que la più avvergono tala rivolgimenti psicologici, tali ovvii tremendi trapassi che, a volerli vecamente giustificace in una loro curitmia, bisognerebbe, talvolta, frapporer tra una buttina e l'altea aluceno un atto - Ah, io sogno l'interpretazione di Dora o porre tra una butinta e l'altea almeno un atto intero. È quali nuovi effetti si uvrebbero, quali impensate meraviglic quando un direttore di trateo vecamente degno di quel nome conse-ceasse ogni sua enra a battute come questa: «La careorza del coate doveebbe essere in giardino, dove Gastone giuoca al tennis con Inlia-na, da poco tornata dal collegio; forse perciò Marina non s'è ancòra fatta vedere s. Ah, tutte queste Marine, Marin, Luise e Annabelle, que-sti Gastoai e Giancurli coa tutti i loro rognomi morbids, generalmente al plucale! Dir loro questa è una panca, quello è un fondale vecde questa è una picaca, quello è un fondate vecde; quindi sianco in un giardino, così come ha voluto il vostro inclure: pensate e parlate. E pensate prima di parlare. Riviscice u rappresentare il vero anyoscioso dramma di ogni personaggio costretto a pronunciace proprio quella sua tal

battata!
A simili sfurinte il Silva era avvezzo; e il
Lembo continuò, accennando col dito a un'altra sottile possibilità del suo metodo:
— E contempocaneamente noa trascurreri le
iltime primirie. Ambientare una buona volta
i deammi del Rosso di S. Secondo tra secnars
cealistici, con un todo di recitazione borghese, ecalistici, con un tono di eccitazione bosphese, pacata e noncurante; pacliere delle solfare e degli allacinati tormenti della rarne come di cose cisupute e ristucche, foe parlare gli solfataci e le avventuricee come uno solfataro o una avventuriera qualungue. Smontare ogni cerebeale qui pro quo, avelare tatta l'ariditi di molte finese metafisiche; togliere la cornice ul giovane teatro per appenderlo in quella del solito buccascenni: e mostrarlo qual'è. Queste sarrebbero imprese sacrosante e stupendel — Con la tac ironie nè l'Autoine nè il Coprou non sarebbero riusciti u nulla.

- Il cosidetto vecchio tenteo con tutte le sue — Il cosidetto vecchio teuteo con tutte le sue fronde starico-decorative — che to dispressa, ma non eccessivamente — ha radici saldamente iafisse nei gusti del pubblico che l'alimentana; e non crediate di puterli mutace ofrendogli quitche acciocce spettacolo che talvolta lo debale, talvolta lo disorienta, ma che la fu pai serapre tornace più fervido alle sue antiche serapce tornace più fervido alle passioni. l'erciò, non conosco teat non conosco tratri mena d'ecvione del Teatro Libero, del Teatro d'Arte, del Vieux Colombier e dell'Indipendente.

Ma anche noi ...

Non è vero. Per voi sarebbe un successo il cinstine a decocare la vostra sala came quella d'un tabacin o d'un bac americano; e il darci delle luci e delle secaografic degac d'un bar americana a d'un taharm. Troppo poco, caro Sdvo. A meno che nun possate rivelarci dei nuovi poete, dei nuovi attore e dei unovi sce-

hayray.
L'avera accompaganto fino alla porta, Il Silva seese le seule un pò dubbioso e impensiecito.
Dal Lembo non aveva mas sperata gran che;
vas la van fede era seossa. la quella parola seecezioues non presentira Postile compatimenta
che la sua unpresa anrebbe neantrata in quella
estità in cui Poeta, va seconomiata an quella
estità in cui Poeta, va seconomiata anna di rittà, in em l'arte non aveva mai avuto graadi retta, in em tarte non devia mai avid graudi risoaunte; e prais file, invete d'vat tente d'ecce-zione, sarebbe stato ueglia accolto un teatro sperimentale. Tanto più che, pec fortuna, in quello città ancòra aon c'era.

Mario Gnomo.

" I LUPI " novella di Boris Zajtsev

Lo Clapin della letteentuen cussa la defint la Koltonovskapa. E Concetto Pettinato, nel suo libro su « ka Russia e i Russi nella vita modeenas, gli attribui come qualità dominanti il lirismo delicata, la maliaconia dolce, la musica-lità dello stile, la femminilità del temperamen. tata ario sine, in teamminia det tempieramen, to, la tendensa alla rasseguacione e alla rinuncia: tatte qualità che la crinlecebbera in grado notevole rappresentativo del suo papolo Questi guidizi, che sono del 1914, non euroriscono l'acte di Zajisev — la cupa e selvoggia tragienti te di Zajisev — la cupa e selvaggia tragicala wasana del cuccoato di lupi che pubblichiama n'è forse nua prova — ma sono, in complesso, castti. Zijisev san è il porta della lotta, della ribellione e dell'asione; è pautanti quella dellu vatratità dolorosa o gioconda, dell'ulilio sereno e della costidgia contemplativa, del doloce chu-sa e della gioni espassiva, della felicità a cui bastano na raggia di sole e ana fiamma d'amore, spesso delle puessioni che si placano in una sferu più alta di rinuacia e di conelizione. più alta ili rinuncia e di conciliazione.

pue atta in rimitera e di concitazione.
Boris Zinfisev lin 45 anua, escendo nato nel
1881 (ad Orjal; unu dei centri, caa Mosca e
Tvita, di quella regione ch'egit stesso chiamò
ila Taccana rissa s). Pubblicò di prima raccanto
a vent'anni. La suo volumetto di novelle assai varie, dal quale son tolti «I lu pe», fu stampute nel 1906 dalla vasa Scipovnik, editeree, poi, dei dei fumosi «Muanarchi letteraria-artistrei», ai quali Züjtsen collaboró assiduamente, anche In versione di «Coent simple» di Flaubert. ht versione di « Coeur simple» di Flanchert. Pa-recelhi altri volumi di caeconti, in parte di sop-getto italiano, un volucie di ricordi d'Italin e ua romanto, « Teera lantana», pobblicati so-pratutto dall'editore Grzebin, apparveco succe-sivamente. Dal 1921 circa, Zòjtavi vive nll'este, ro, collabacando alli riviste russe così dette «dell'enigrasione», specie alle caonimentali « Sovremiumyja Zapiski» (« Innali Contempo-cancis) di l'arigi, da ultimo con usa liella ver-laboratione della teograda estituare e comma di Inboratione della teograda estituare e roman di cancis) at Parigi, ha attimo con man tetta tra-laboration della leggerala ceistinua e romann di S. Alessio «Como di Dio», tantu popolace in Russia ancoca aggidi quanto nella Francia del Midioera. Nel 1922 lo teovamo in Provenin. Presentemente del "sisere n liga, diettoce let-terario della rivista «Percivony» («La seampanto.). Di lui si hanan in italiano, oltee a «La morte», già citata, «La socella» e I emepi es lui», infine uno studio su «La letteratura russa cantempornaca», tatte traduzioni del La Gatto (rispettivamente in « Delta », Fiume, 1923, n. 5; «Mezsagiorno», Napoli, novembre 1923; «Rissia», Roma, 1923, n. 3-4). Di Züştere ünbüli-cherk un volume di raccontiscelti la nuova cau editrice «Slavia» di Tocino.

Durava già da una sertimana Quasi ogni giorno li accerchiavano e preinlevano a fueilate Scaruiti, coi fianchi pendoli, dei quali sporge vano irosamente le costole, con occhi intorbi simili a non so che fautami sui bianchi li campi, essi s'insaccavano senza criterio gelidi campi, dovinque capitasse, non appena venivano sta-nati, e si buttavano insensatamente qua là, ag-girandosi sempre nello stesso luogo. E i cacciatori sparavan loro addosso con sicurezza e prereisione. Di giorno s'appiattavano pesantemente nei cespugli che avessero solo un po' di folto singhiozzavano di fame e si lambivano le ferite ma la sera si rinnivaco co kranchi e vagavane l'un dietro l'altro per gli sconfinati compi de serti. Un cielo cupo imbronciato pendeva sulla acve bianca, ed essi si strascicavano torvi verso questo cielo, che fuggiva, però, senza posa da loro ed era sempre ugualmento lontano e fosco Nei campi era greve ed uggioso.

E i lupi s'arrestavano, s'accovacciavano e reudevano ad urlare; questo loro urlo, stanco malaticcio, strisciava sni campi, moriva alla distanza di una versta o di una versta e mezza, e non aveva la forza di volare m alto verso il cielo e di gridare di là la loro fame, le ferite ed il freddo.

Era sera. Soffiava un vento sgradito e facev La neve era rivestita d'una erosterella rreado la neve era rivestra il una crostieria accea e dura, che appena scriechiava ogni qualvolta una zampa di lupo vi si posava sopra, e
un lieve nevischio gelido ianulzava scriptutelli
di funo su quella crosta, apruzzando ridevolmente i musi e le scapole dei lupi. Ma neve, non ne veniva giù, e non eta troppo bnio: dietro le nuvole sorgeva la lura Come sempre, i lupi si trascinavano l'un die-tro l'altro, alla testa un bigio e enpo vecchio,

zoppicante per la mitraglia ricevuta in una zampa; gli altri, torvi o scorticati, cercavano con ogni cura di avanzare sulle orme dei pre-cedenti, per non affaticare le zampe sulla erosta

sgradita e tagliente. Strisciavanu, come chiazze scure, lungo i ce-spugli, lungo i vasti pallidi cumpi, sui quali il vento si sfogava in tutla libertà, e ogni urbu-sto solitario sembrava enorme e terribile: chissà se non avrebbe spiccato un balzo, se non si sa-rebbe unesso a correre, e i lupi rinendavano rab-biosi, o ciascuno non aveva che un pensiero: «fuggire al più presto le i tascino pur tutti la relle, unichà ic la scappi.].

pelle, purchà io la scampi i se quendo in certi orti lontani, essi si imbatterono ad un tratto in un paletto che sporgeva dalla neve, con so, pra un cencio diaccio, disperatamente macinilato dal vento, tutti, come un lupo solo, scantamente inscribe diaccio, disperatamente macinilato dal vento, tutti, come un lupo solo, scantaccene, disperatamente macinilato dal vento, tutti, come un lupo solo, scantaccene, disperatamente disperatamente del proposito del propos valcarono il vecchio zoppo, abandandosi in varie direzioni, r frammenti di crosta volarono via di sotto alle loro zampe, scivolando con fruscio sopra la neve

Poi, quando si furon raccolti, il più alto tutti, con il muso allungato e gli occhi dilatati dal terrore, si sedette in modo goffo o

strano sulla neve.

— to non vado più avanti — diceva egli singliozzando e battrudo i denti.

- lo non vado più, intorno è bianco. torno è tutto hanco... non altro che neve. Que-sta è la morte. E' la morte questa! Ed egli accostò l'orecchia alla neve, come

l'dite !... - disse.

I più sani e più forti, che, ilel resto, trema-vano anch'essi, gli gettarono una occhiata di sprezzo e si trascinarono oltre. Ma egli contira a sedere sulla neve e ripeteva; E' bianco intorno... è tutto bianco intorno.

Allorehò si furono inerpicati su per una lunga erta senza fine, il ventò fischiò ancor più ta-gliente alle loro orecchie: i lupi si raggricciaro. no, fermandosi.

Ecetro le nuvole era salita in cielo la luna, e, Esetro le nuvole era salita in cielo la luna, e, in un punto di esso, s'infoscava una macchin gialla opaca, che strisciava incoutro alle nubi: il auo rificsso radeva sulla neve e sui campi, e v'era un che di trasparente e di malaticcio in quella merza luce liquida e lattea.

In basso, in fondo al pendio, il villaggio appariva come una chiazza; qua e la scintillavano i lumi, e i lupi respiravano rabbiosi le renlazioni dei cavalli, delle mucche, dei majali.

— Anuliamo là, andiamo! — dicevano i giovani — In tinto lo stesso... andiamo! — E sgretolavano i denti, agitando volnttuosamente le natice.

Ma il vecchio zoppo non permise

Ed essi si strascicarono lungo il colle, allontanandosi, e poi di sghembo per un valloncello, incontro al vento.

I due ultimi lameiarono ancora una lunga

occluata ai timidi lumicini e al villaggio, di-

griganado i dentá:

— Uh, uh, maledetti, — mugularono — uh, uh, maledetti!

I lupi andavano al passo. Le nevi inanimato li guardavano coi loro pallidi occhi, qualcosa dall'alto mandava cupic milicasi, in basso scro-sciava irosamente la sizza, scorrendo a zig-zag sulla erosta della nove, e tutto ciò aveva un aspetto come se là, nei campi, si sapesse con certezza che non v'era luogo dove alcuno potesse fuggire, e che non si poteva nemmeno cor rere, ma bisognava star fermi, finerti, ed ascol

E ora parve ai lupi che il compagno rimasto indietro avesse ragione, che il bianco deserto, in realtà, li odiasse; che li odiasse perchè eran vivi, correvano, scalpicciavano, impedivano di dormire, scutivano che esso li avrelibe fatti pe-ure, che u era disteso, interminabile, per ogni dovo e li avrebbe afferrati, seppelliti dentro di sc. Li tuvase la disperazione.

- Dova ci combici) - domandavano al vec - Comset to la strada? Ci portersi in

qualche luogo? — Il vecchio taceva. Ma quando il più giovane e sciocco dei lupatti si mise con partirolare singiatenza a muovergli quolle domande, egli si voltò, lo guardò enpo e di 'botto, con una specie di collera conen-trata, gli diede, in risposta, un morso alla nuen.

Il lupatto gual e si scostò, offeso, d'un balzo. affondando sino al ventre nella neve, che sotto la crosta era ciaccia e friabile. Vi furono anche alcune risso, crudeli, inutili e incresciose.

Una volta i due ultimi rimasero indietro, e unbrò loro che la miglior cosa fosse adraiarsi e morir sibito; cesi si misero ad urlare dinanzi alla morte, che lor pareva imminente; ma, quando quelli che li precedevane, e che ora si eran messi al piecolo trotto in direzione late-rale, si furon ridotti ad una specie di filo nero che uppena osallava e tratto tratto sparivi nella neve lattiguosa, i due solitari sentironi tratto spariva

de un orrore e uno agomento, sotto a quel ciolo che commeiava, in mezzo agli apruzzi di neve, proprio al di sopra delle loro teste e si stendeva da ogni parte, fra i sibili del vento, che entrambi ruggiunaero al galoppo, in un quarto d'ora, i compagni, benchè i compagni fossero zaunuti, famelici e furiosi.

Mnncava aucora un'ora e mezza all'alha. I lupi stavano in branco intorno al vecchio. Da qualunque parte egli si voltasso, non vedeva che musi aguzzi, occhi retondi sfavillanti, o sentiva che pendeva su di lui qualcosa di cupo e d'opprimente, qualcosa che, se appena avesso fatto un movimento, sarebbe crollato, schiacciandolo.

- 1) ve siamo! - domandava qualcuno di dietro con voce bassa, soffocata dal furore, - Ebbene! Quand'è che arrivetemo in qual-

che luogo?
— Compagni, — ciceva il vecchio lupo,
— compagni, — ciceva il vecchio lupo, compagni, - cteeva ii veccini injo, - cteeva ii veccini in con se ne più ii scrie d'ini tratto. Credete forze ch'in conduca voi e me stesso alla rovina fo no no con certezza, è vero, dove dobbiamo andare. Ma chi mai lo sa f — Egli tremava, nel parlare, e si guardava inquieto ai lati, e questo tranto ii un rispettabilo vecchio canuta era tremito in un rispettabilo vecchio camito era

penoso e sgradevole.
— Tu nou sai, nou sai, — grato ancora quella stessa voce selvaggia ed immemore. - Tu devi stessa voce selvaggia ed immemore. — Tri devi sapere! — Ed il vecchio prima che avesse avuto il tempo d'aprir la bocca, seuti qualcosa d'ardente e di aguzzo sotto la gola, a mezzo palmo dal viso gli lampeggiarono due occhi gialli, accasti del functo currendi del fun furore, e immediatamente comprese dato l'alecine di consimili zanne ach'era perduto guzze e ardenti si conficearono in lui come una unica zamu, gli squarciarono e strapparono visceri, gli staccarono brani di pelle; tutti si confuscro in una sola pulla che rotolava per terra, e lutti setravano le unacelle al punto cho de ti denti stridevano. La palla ruggiva, e a tratti vi luccicavano dentro degli occlii, vi balenavano denti, unua insangunnati. L'odio e l'angoscia, che si centalevano de unua pragi carrel locatione. che si caalavano da quei magri corpi lacerati, a'alzavano da quel luogo come una nube asfis-siante, che nemunno il vento poteva disperdere. Ma il sinibbio cosparse ogni cosa d'un nevischio minuto, fischid schernevolmente, e si portò più lontano, ammucchiando la neve in morbidi cumuli.

Era buio.

Dieci minuti più tardi lutto era finito

Volteggiavano sulla nove ciuffi di peli strap, ti, chiazze di sangue fumicavano licvemente pati, eliiazze di sangur funicavano lievemente; un ben presto la sizza spazzò ogni cosa, e dalla neve non spuntava più che una testa coi denti digrignati e la lingua divorata; l'occhico spento, opaco, si congelava, diventando un ghiacciolo. I lupi stanchi si sbandavano in vari sensì; si alloutanavano da quel posto, s'arrestavano, guar-laudosi in giro, e senza rumore proseguivano il loro vagabondaggio; essi andavano d'un passo lentissimo, e nessuno sapeva dove e perchò andasse. Na qualcosa di orrendo, a eni non era dato accostara, aleggiava sui resti del loro con-dottiero e li spingeva incessantemente lontano nella gelida oscurità; l'oscurità li avviluppava e la neve ne caucellava le tracce.

Due giovani s'erano distesi sulla neve a una cinquantena di passi l'uno dall'altro e giacevano-inerti como ceppi: essi si succhiavano le ba-sette insanguinato e le gocciole rosse sui baffi s'indurivano, diventando ghiaccioli; la neve li s indurivano, diventando ginaccion: la neve il parcoteva sul nuiso, ma essi non si voltavano dalla parte dove non tirava il vento. Anche altri s'erano sdraiati sparpagliatamente o giacevano. Ma presero poi di nuovo ad urlare; ora, però, eiasenno urlava per proprio conto e, se uno di essi, vagando, inciampava nel compagno, si vol-gevano entrambi in direzioni opposte.

In diversi punti si levava ora dalla neve la ro canzone, ma il vento, che s'era seatenato e gettava contro è loro fianchi interi banchi di neve, con rabbia e scherno la sminuzzava lacerava, scaraventandola in tutti i sousi N si roteva scorgere nella tenebra, e pareva che i compi stessi gemessero.

(Persione dal russo di Alfredo Polledra).

BORIS ZAJTSEV,

Il Baretti vive con gli abbonamenti ed ha tisogno dell'aluto puntuale dei suol amiel, chi non ha apertamente respinto il giornale è pregato di rimetterne l'Importo aubito.

Direttore Responsabile Piero ZANETTI Tipografia Sociale - Pinerolo 1926